『如果章节错误，点此举报』"你到底是什么人？"
楚老头的目光钉在陈峰腰间那把猎刀上，声音不高，但每个字都带着不容闪躲的分量。
陈峰没退。
也没急着回答。
他低头看了一眼猎刀柄底部那个磨得发亮的五角星钢印，嘴角动了动。
"您老认得这个？"
楚老头没接话，眼神却更沉了。
陈峰转身走进里屋，从炕柜暗格里摸出那个印着"光荣退伍"的锈迹斑驳铁皮盒。盒盖上的红漆掉了大半，边角磕出毛边，拿在手里沉甸甸的。
他把盒子搁在炕桌上，掀开盖。
退伍证。三等功奖章。一张发黄的黑白照片。
照片上五个穿棉军装的年轻人蹲在坑道前，背后是炸塌了半截的山体。最左边那个咧嘴笑的壮汉，眉眼和陈峰有六七分像，只是脸更宽，下巴更方。
"我爹，陈大山。"
陈峰把照片递过去，指尖在照片边缘停了一瞬。
"五零年入朝，九兵团，长津湖。"
楚老头接过照片，手指捏住边角，没碰到照片正面。
他盯着照片上陈大山的脸看了很久。
"这把刀，"陈峰拍了拍腰间，"是他留给我的。五三式军刺改的，他说长津湖那会儿发的，一个连就剩十一把。"
楚老头翻过照片，背面铅笔字迹模糊但还能辨认——五个名字，冯铁柱排在第二个。
"冯铁柱的儿子上个月刚来投奔我。"陈峰坐到炕沿上，语气平得像在说今天打了几只兔子，"他爹五年前矽肺走的，我爹六九年痨病走的。这张照片上五个人，不知道还剩几个活着的。"
楚老头的喉结动了一下。
他把照片放回铁皮盒里，手指在奖章上停了两秒，收回来。
"你爹……是条汉子。"
声音有点哑。
陈峰没顺着往下说。他站起来，把铁皮盒合上推回暗格，转头冲灶房喊了一嗓子："清雪，飞龙汤好了没？"
灶房里传来一阵手忙脚乱的响动，苏清雪端着砂锅出来，额头沁着细汗，锅盖一掀，一股鲜香裹着热气炸开。
汤色清亮带微黄，两只飞龙鸟炖得酥烂，骨头都能捏碎，面上漂着几粒红枸杞。
"您老尝尝。"陈峰给楚老头盛了一碗，"老龙口深处的飞龙，别的地方吃不着。"
楚老头接过碗没急着喝，目光扫了一圈屋子。
火墙烧得通红，玻璃窗干净透亮。墙上挂着整张硝好的狼皮，窗台搁着一台崭新的飞人牌缝纫机。西屋门帘后隐约传来缝纫机踏板的哒哒声——陈秀兰还在赶工。炕桌角落摞着苏清雪的记账本，封面写着"陈家作坊"四个工整的楷体字。
希月从里屋探出脑袋，手里攥着什么东西。
她小心翼翼走到楚老头跟前，摊开手——掌心里躺着一颗大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，明显被反复包过。
"爷爷吃糖。"
软糯的童音，黑白分明的大眼睛，认认真真地递到楚老头面前。
陈峰伸手要拦，楚老头已经接了过去。
他没拆糖纸，捏在手里掂了掂，看了希月一眼。
小丫头穿着改小的旧棉袄，袖口挽了三道，头发枯黄扎着两个羊角辫，瘦得下巴尖尖的。但脊背挺得很直，站在那儿像棵小白杨。
"这糖……你自己吃过没有？"楚老头问。
希月眨了眨眼，理直气壮地说："舔过一口！我哥说好东西要留给客人，但我没忍住先尝了。"
陈峰弹了她后脑勺一下："行了，去写作业。"
希月捂着脑袋跑了，门帘后还回头偷瞄了一眼。
楚老头低头看着手里那颗被舔过一口又包回去的奶糖，好半天没说话。
苏清雪给楚老头添了第二碗汤，筷子搛了块飞龙脯肉放进碗里。她没多嘴，添完汤就退到一边，拿起账本继续记二月订单备料。
楚老头喝汤的间隙，目光一直在屋里转。
他看见苏清雪记账时握笔的姿势——食指第二关节有茧，是长期执笔的痕迹。看见炕柜上贴着公社党委盖章的军属互助生产小组批文，旁边是红星皮货厂的代加工合同。看见陈峰起身去灶房时顺手把苏清雪搭在椅背上的围巾往里拢了拢，动作自然得像呼吸。
一碗汤见底，楚老头放下碗，擦了擦嘴。
"小陈。"
"嗯。"
"你这皮货作坊，一个月能挣多少？"
陈峰没藏着掖着："上个月净利润二百六。"
楚老头点了点头，没评价。
他站起来在屋里踱了两步，走到窗前看了看院子。后院传来猪仔拱食槽的哼哼声，圈舍是新修的，火道连着猪舍，设计得规整。
"你小子，脑子不像猎户。"
陈峰笑了一声："山里待久了，脑子不活络就得饿死。"
楚老头转过身，走到陈峰面前。
他伸手拍了拍陈峰的肩膀，力道不轻。
"你爹是条汉子，你小子也差不到哪去。"
说完他揉了揉胸口，皱了下眉头。
"今天这一跤摔得不轻，老骨头经不起折腾。小陈，厚着脸皮问一句——你家有没有多余的炕？借住一宿，明早就走。"
陈峰看了他一眼。
一个穿打补丁旧中山装的老头，虎口有茧，食指有笔茧，心绞痛发作时随身没带一片药，却认得出五三式军刺的批次钢印。
来"走亲戚"的人，走亲戚不带行李？
陈峰没问。
"西屋炕烧着呢，被褥现成的。"他起身把火墙的风门调大了半格，"晚上要是胸口不舒坦，喊一声就行。"
苏清雪放下账本去西屋铺被褥。希月从门帘后探出半个脑袋，小声问："哥，那爷爷把我的糖吃了没？"
"没吃，人家嫌你口水。"
"我很干净的！"
陈峰赶走小丫头，走到院子里抽烟。
夜风刮过后院圈舍，猪仔哼哼了几声又安静下来。冯大壮和大黄在前院值守，远处村北方向没有马蹄声。
他掐灭烟头回屋时，路过西屋窗口。
窗纸映出楚老头的侧影。
老头没躺下，坐在炕沿上，手里握着什么东西翻来覆去地摸。
是陈峰的猎刀。
刀柄底部那个五角星钢印，被老头的拇指摩了一遍又一遍。
楚老头把刀放回枕边，声音压得很低，像是自言自语，又像是说给谁听：
"有些老鼠，是时候该清理了。"